Bencsik Istvánné (Andor Ildikó)
Újköztemető, 2016.05.20. péntek 13:45
Születési hely, idő:
Budapest, 1953.11.21.
A temetés módja:
hamvak szórása
Ildikó nagyon szerette a
kategóriákat. Egész életét és környezetét kategóriákban értelmezte. Felépített
rendszerében a kategóriák erősen érzelmi alapon meghatározottak voltak, és
mivel következetesen alkalmazta ezeket egész élete során, hihetetlen erős
keretet és tartást adtak személyiségének. Ha őt magát szeretnénk kategorizálni,
akkor azt mondhatjuk, hogy létezik a szépirodalom, és létezik a legszebb
irodalom, ami attól egyszerre észrevehetetlen és hátborzongató, hogy hősei itt
élnek közöttünk.
Ildikó egyedüli gyerek
volt, aki a Ratkó-korszakban született. Édesapját nem ismerte, bár mint az
édesanyját bejáró házvezetőnőként foglalkoztató Taub házaspár férfi tagja, Jenő
bácsi, nap mint nap jelen volt az életében 7 éves koráig. Mikor 1953 tavaszán
megfogan, Vizi Gizella és a Taub házaspár az Erzsébet téri buszpályaudvarral
szemben álló, lebontásra ítélt Bajcsy Zsilinszky út 8. épületének utolsó,
kiköltözésre váró lakói. A várandós Gizella, hasában Ildikóval a Török utca 4.
szám alá költözik Irén húgához, aki 6 éves István fiával a 3 és fél szobás
társbérlet egyik utcai szobájában él. Ide születik novemberben Ildi. A
negyvenedik életévébe lépő anyuka már 13 éves korában elkerült a szülői háztól,
és az ezt követő három évtized kemény, önálló nőt edzett a tízgyermekes göcseji
dzsentri, Vizi Ferenc lányából. A ’30-as évek cselédvilága és a ’40-es évek
embert próbáló pillanatai után, az ’50-es évek lakásproblémái közepén kell
otthont találnia gyermeke számára. Nem ismer lehetetlent, és a következő nyár
végén már a Felsőerdősor utca 1. első emelet 11. számú, 3 és fél szobás lakás kisszobájában
hajtják álomra fejüket.
Ez a lakás marad Ildikó
számára közel 40 évig az otthon. Itt tanul meg járni, olvasni, itt mutatja be
férjét, a művészet és a mérnöki kutatások iránt egyaránt érdeklődő, precíz és
szórakoztató Istvánt. Itt dolgozik át éjszakákat a rendes munkaidő után, hogy
közös gyermeküknek, Ádámnak megteremtsék a legjobb körülményeket. A lakás
ablakaiból szinte karnyújtásnyira van a szomszédos Derkovits Gyula Általános Iskola,
a derkó, ahol ő is, ahogy később gyermeke is, megszerzi első, életre szóló
leckéit és barátságait. Ildi, Mócsing, Sanyi és Benedek Évi együtt játszanak a
gyönyörű villaépület díszes üvegkupolája alatt.
Ám bő 20 évig ez az
otthon egyetlen szobából áll. Testvérek és édesapa nélkül a közvetlen családot,
egészen a házasság-kötéséig, egy személyben édesanyja testesíti meg. Vizi Gizi,
aki hatéves korában, az elemi iskola első osztályában ismerte meg Vörös Bözsit.
Kettejük barátsága, keresztülívelve az egész XX. századon, 90 éven át tart. Bözsi
lesz Ildikó keresztanyja, és Gizella tartja a keresztvíz alá barátnője egyetlen
gyermekét, Konkoly Katit, aki mint testvér kíséri végig Ildikó egész életét, és
később férjével, Kovács Karesszel Ádám keresztszülei lesznek.
Táborok és a fővárosi
flaszter helyett, minden évben, a teljes nyári szünetet Salomváron töltik,
együtt egerszegi unokatestvéreivel, Jancsival, Erikával, Mariannal és a kis
Sárival, a nagymama, Andor Mária, nagynénjei, Róza néni, Juliska néni és annak férje,
János gondoskodó felügyelete alatt. A napok a ház körüli munkák elvégzése után,
a dombok között kanyargó Zala partján folytatódnak. A többi ott nyaraló
fiatallal kiegészülő csapat a falu szélén fürdőzik, a lányok röplabdáznak, a
fiúk fociznak. A boldogság és a ragaszkodás mindvégig jelen van
tinédzserkorában, amelyet egyaránt meghatároz a göcseji keménység és tettvágy,
valamint a pesti, urizáló, még mindig a ’30-as évek bútorai között élő Taub
család tagjainak világa. A hétköznapok és a hétvégék kettősége. A Garibaldi
utca, a Kossuth tér, a boltok kirakatai és Szabó Magdától az Abigél. A sport
szeretete, amelyben legnagyobb sikere, hogy a kézilabda ifjúsági válogatottal Erdélybe utazik. Szorgalmassága és a jó iskolai
eredményei révén középiskolai tanulmányait a Landler Jenő Technikumban folytatja,
Újpesten, ahol legkedvesebb osztálytársával, Marival osztja meg kamasz
gondolatait, érzéseit.
1970-ben a nyári
gyakorlatot pár lépésre otthonától, a Gorkij fasor 25-27. szám alatt lévő
Mechlaborban tölti. Itt ismeri meg Istvánt, aki hajókirándulásra invitálja,
majd a nap végén az Ifjúsági Parkból kíséri haza. A lány, életében először,
szerelmes lesz. A fiatalembert Zalaegerszegre sorozzák be, így a Salomváron
töltött hetek alatt is tudnak majd találkozni. A randevúra kezében a Filmvilág
legújabb számával érkezik, nagyokat sétálnak, a Zala parton beszélgetnek. A
szabadnapokat színházi rendezéssel töltő István, ahogy nemzedéke nagy része, szintén
nem ismeri édesapját, szeretetvágya mélyen összefonódik a lány érzéseivel. Egymásra
találnak, mindketten teljes családot akarnak, olyat, amiről eddig csak
álmodoztak. Édesanyja saját fiaként fogadja be az udvarlót és az általa
nyújtott gondoskodás és ragaszkodás biztos alapokat teremt kettejük számára,
hogy egyről a kettőre jussanak. 1973. augusztus 28-án kötnek házasságot a
Király utca és a Nagymező utca sarkán álló Terézvárosi templomban, amely élete
során számos meghatározó esemény helyszínéül szolgál. A balatoni nászút után
elkezdik építeni a jövőjüket. Első munkahelyére, a Budapesti Rádiótechnikai Gyárba,
15 éven át, minden reggel az Árpád hídon át villamosozik. Az ablakból nézi a
Dunát, és megnyugtatja a látvány. Nagyon szereti a vizet. A boldog házaspár 1975-ben
Bulgáriába utazik, itt bűvöli el először a tenger szépsége, vagy ahogy ő
nevezte: a tengeró.
Ahogy hozzá hasonlóan,
édesanyja, férje valamint Kati és Karesz is mind a víz jegyében születettek, 1978
márciusában hozza világra egyetlen gyermekét, Ádámot. Mint minden nagy
döntését, ezt is rengeteg tervezés előzi meg. Amikor a bérlőtárs, Trefil bácsi
lemond javukra a lakás rá eső részéről, és megteremtik a megfelelő anyagi körülményeket,
elérkezettnek látja az időt a gyerekvállalásra. Ahogy generációjuk is hasonló
útra lép, a családi összejöveteleket, a születésnapokat és a szilvesztereket egyre
népesebb társaságban töltik. Unokatestvére, Jutka és férje Zoboki József
felkérik, hogy második gyermekük, Tündi keresztanyja legyen. István szabolcsi unokatestvérei
közül Bandival és családjával találkoznak sokat, valamint a fiatal Marikát
látják vendégül az egyik nyáron. A munka és a gyereknevelés mellett leteszi a
jogosítványt és továbbtanul, sikeresen elvégez egy felsőfokú technikusképzőt.
Szabadidejükben, eleinte vonattal, később a PV-44-44 rendszámú narancssárga
Skodával a Velencei tóhoz járnak, ahol 1982-ben telket vásárolnak.
Megindul az építkezés,
de a ’80-as évek végére a túlfeszített mindennapokban a házasság tönkremegy. Az
elhúzódó válás után új életet kell kezdenie. Hosszas lakáskeresés után,
édesanyjával és gyermekével a Harmat utcai lakótelepre költözik, a kilencedik
emeletre, pont új munkahelye, a Műszertechnika mellé. Célja egyértelmű: leküzdeni
a válás sebei okozta depressziót és normális körülményeket teremteni a
háromgenerációs család minden egyes tagja számára. Órákat tölt Expressz olvasással
az átmeneti lakóhelyként szolgáló panellakásban, és bejárja Budapest minden
háztömbjét, hogy a megfelelő otthont megtalálja. A Zoboki család segítségével,
napra pontosan egy év alatt sikerül is a terv, és beköltöznek a Király utca 87.
második emeletén található, 3 és fél szobás lakásba, pár sarokra az előző 38
évtől.
1990 őszén, a Műszertechnikában
ismeri meg Zolit, akiben igazi társra talál. Lenyűgözi az önerőből egyetemet
végzett udvarló lexikális tudása, közügyek iránti érdeklődése. Úgy érzi a férfi
életvitele biztonságot, állandóságot nyújt a számára, és az együtt töltött évek
alatt egy életre szóló, kölcsönös bizalom alakul ki kettejük között.
Így élete ismét
egyenesbe jön, és kellő energiával, türelemmel tudja segíteni kamaszkorba lépő
fiát. Elfogult anyaként meg van győződve tehetségéről, és szivacs agyáról, felfedezi
benne apjától örökölt kommunikációs készségét, de zavarja könnyelműsége és
patópál hozzáállása. A gimnáziummal párhuzamosan egy esti szakközépiskola
elvégzését szorgalmazza és végig támogatja egyetemi tanulmányai alatt.
Következetes neveléssel és a megfelelő elvárások támasztásával úgy tűnik, hogy gyermekéből
önálló és becsületes ember válik majd.
Közben ő is kitanul egy
új szakmát, könyvelő lesz. 1998 tavaszán a 80-as éveiben járó anyukája még
mindig makkegészséges, 20 kilójával hordja fel a barackot a telekről, de saját
magán egy daganatot fedez fel. Megijed. Egyből orvoshoz fordul, és a sikeres rutinműtét
után minden kontroll-vizsgálat negatív eredményt mutat, úgyhogy szép lassan megnyugszik.
Elkezd ismét teljes és boldog életet élni. Beutazza Európa nagy részét, vonattal
egészen Lisszabonig, meg-megállva különböző városokban. Németországban
meglátogatja egykori landleres barátnőjét, Marit és férjét, Ferit. Majd Zolival bejárják Horvátországot,
Szlovéniát és Olaszországot. Vizi Gizi 90. születésnapját Zalaegerszegen
ünneplik, többek között Pityu és felesége Éva, Jancsi és felesége Marika,
valamint lányaik Edina és Anett társaságában.
A 2000-es évek második
felében, miután fia elköltözik, ismét kettesben maradnak édesanyjával. Az ötvenes
évei közepén járva még mindig olyan csinos, mint 30 évesen. Rendszeresen
sportol, fut a Ligetben és elkezd saját recepteket megvalósítani az addig
kizárólag Vizi Gizi felségterületének számító konyhában. Fiát tovább segíti egy
saját, családi cég alapításával és egy Dohány utcai lakás megvásárlásában. 2010-ben
azonban édesanyja egészségi állapota, a 95. évébe lépve, hirtelen egyre
kilátástalanabbá válik, a születése óta megszokott támasz mögött felsejlik a
múlandóság. Ráadásul a kirobbanó életerővel megélt, boldog 12 év után, ismét egy
daganatot fedez fel magán. A műtét sikeres, nincsenek szövődményei, de pár
héten belül elveszíti édesanyját. A rendkívüli szimbiózisban átélt közel 60 év
után a hiány szinte feldolgozhatatlan. Fájdalmán csak mélyít keresztanyja halála
– a két salomvári barátnő pár hét különbséggel hagyja magára szeretteit.
2011 tavaszán így újabb feladat előtt áll. Közelgő nyugdíjas éveire keres megfelelő otthont, amit a következő nyáron már meg is talál, a Szemere utca 10. szám negyedik emeletén, fákra néző, csendes terasszal. Hamar a saját ízlésére formálja a napfényes lakást, amit megtöltenek a gyerekkora óta vele élő antik bútorok. Hétvégenként Zolival kertészkednek Velencefürdőn és a Pilisben, a gárdonyi fürdőbe, a Vígszínházba és tüntetésekre járnak. Sokat olvas, egyre többet teszi ezt laptopján, könnyedén belejön a különböző alkalmazások és programok mindennapos használatába. Szívesen látja viszont Ádám barátait, az általános iskolai osztálytárs Robit, a móriczos Csegőt és Macit, az állandó zenésztárs Sabák Petit és a fiát testvérként szerető Attót. Tevékenyen részt vesz a Dohány utcai lakás, mint szálláshely üzemeltetésében, és örül fia külföldi sikereinek. Meglátogatja őt Barcelonában, de már azzal a tudattal száll fel 2013 őszén a repülőre, hogy ismét műtétet kell végrehajtani rajta. A beavatkozás után áttétet diagnosztizálnak nála és megkezdődik kitartó harca a gyógyíthatatlan betegséggel. Minden erejét és idegszálát beveti a folyamatosan más eredményeket mutató, hol eltűnő, majd még nagyobb mennyiségben megjelenő sejtek ellen. Teszi mindezt úgy, hogy humora és életkedve ugyanolyan erővel tölti meg a körülötte lévőket. Örömmel és nyitottan beszélget Szilvivel, Ádám menyasszonyával, akivel az első találkozásuktól kezdve félszavakból megértik egymást. A munkáját továbbra is hibátlanul, lelkesedéssel végzi, a két telket aktívan gondozza. Fián és a legutolsó pillanatig őt mindenben hűségesen segítő társán, Zolin kívül, a külvilág felé sikerül teljes titokban tartania küzdelmét. Panaszkodni még nekik sem panaszkodik soha.
Ennek a hatalmas erőnek és az ezt rejtő, magával ragadó bájnak a különlegességét jól példázzák kollégái, a Műszertechnika dolgozóinak szavai:
Mondhatjuk tehát, hogy
ismertük. Tudtuk, hogy első látásra szúrós tekintetében a mosoly bujkál,
visszafogottsága azonnal szertefoszlik, ha segítséget kell nyújtani és kemény,
sőt bátor kiállása, véleményalkotása a másik ember feltétel nélküli, mély és
őszinte tiszteletén alapul. Csak a legfontosabbat nem tudtuk, nem láttuk és
csak most ébredünk rá erre. Hihetetlen erővel, kitartással és élni akarással
harcolt a betegséggel. Még arra is volt ereje – vagy inkább szeretet teljes
tapintattal eltökélt figyelme – hogy munkatársait ennek a rettenetes
küzdelemnek a legkisebb részleteitől is megkímélje. Soha nem panaszkodott,
semmilyen jelét nem adta testi-lelki gyötrelmének. Jól tette? Nem tudhatjuk, de
egészen biztos, hogy emberfeletti terhén felül tette ezt. Senki nem tudja, hogy
mit tettünk volna, ha tudtuk volna. Lehet – sőt biztos – hogy magát is óvta, és
okosan tette, hiszen a környezet reakcióját nehéz kiszámítani és kezelni. De
biztosak vagyunk, hogy felénk áradó – mondjuk ki bátran, legalább most –
szeretete vezérelte akkor, amikor úgy döntött, hogy ezt nem osztja meg velünk,
ezzel nem terhel minket, egyedül harcol. Emberfeletti erő, hihetetlen kitartás
és példátlan bátorság kellett hozzá úgy, hogy közben ő minden pillanatban
Bencsik Ildi volt. Úgy és olyan, ahogy szerettük. És most már mindig szeretni
fogjuk emlékét.”
A legszebb irodalom
attól olyan szép és egyben életszerű, hogy egyszer csak magára hagyja szereplőit.
Értékeit, szófordulatait és felelősségteljes szeretetét bízza rájuk, három
pontot rakva az utolsó mondat végére.
Kérésének megfelelően, búcsúzzunk tőle hamvai szórásos szertartásával.
Nyugodjon békében!
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése